28岁时罹患淋巴瘤，34岁时又确诊胃癌，本年35岁的阿娇，在往常7年里直面两种癌症……

“我的问题不是‘为什么是我’。我的问题是，为什么老是我？”

这是一个阿娇长久无法赢得谜底的问题；还有一些问题，她是少数知谈谜底的东谈主之一。休养之外的时辰，她是抗癌博主“柱子哥”。她和网友扣问休养款式、相易医学信息，也共享对人命的长入。

若是东谈主生注定顷然，阿娇自得竭力于给同路东谈主极少光亮。

昨天、今天，也许翌日。关于阿娇来说，每一天的人命，王人是她争取来的。

争取每一天时辰的她，并不心爱把这些时辰叫作“赚来”的日子：“我莫得去推测每一天是失去如故赚到，我也莫得怀着坚执的表情。”阿娇眼里的每一天，王人是“生存的一天”，身在其中，她可能处治了极少琐碎的责任，修起了一又友的音尘，穿了一件莫得穿过的穿着……看病，不外是其中一部分。

看病这件事，阿娇早已熟门熟路。淋巴瘤、胃癌，她先后得了两种癌症，也因为癌症有了新的称号：抗癌博主“柱子哥”。

△阿娇在病院取号报到

“我是一个在互联网上真确、完竣记载我方东谈主生的世俗东谈主”，这是阿娇的自我先容，两种不成救药是她记载的一部分。

最早是在2018年10月18日，一班寻常的早岑岭地铁上，这名寻常的上海陆家嘴白领在电话里听到宣判：滤泡性淋巴瘤。

“早上8点多，上班路上，医师打电话说，你的病理讲解出来了，平直把我摇到病院去了，我就稀里婉曲地运行检查休养。其时我第一反馈是，啊，今天还莫得请假。”阿娇说。

若是东谈主生注定顷然，我要若何过？这个问题第一次摆在阿娇眼前。

预测为期半年的仗打了两年，阿娇险些看遍世界的血液肿瘤众人，捡回一条命。亦然在这场仗开打后只是两周，在两次化疗的错误，阿娇写下《魔王人28岁硬核常识型好意思青娥自救指南》，万余字里以致包括一张硕大的念念维导图，拆出与休养联系的方方面面。那之后，她在病院小着名气。

成为病院打卡王、“抗癌博主柱子哥”，并不是阿娇的自我讲明。她心爱念念考、擅长梳理，这是她工立场俗的延长。生在东北小城，小学时父母下岗，这个“别东谈主家的孩子”一起考进复旦大学。责任时，阿娇往往夜深加班，有共事放工前顺遂送她一张便签——“就业规范”。投身金融行业，作念出海业务，阿娇长久语速赶快，那是她心中“顷然在山顶喘气看形势的本事”。

“自救指南”一运行被阿娇行为记载和梳理，她记载我方走过的直路、弯路，也梳理此前我方陪母亲、父亲抗癌的资格。她没料想我方的共享能被如斯多的东谈主看到，更没料想，这份记载，她一直更新到今天。

△阿娇在录制我方的自媒体节目

2020年，阿娇以为我方和癌症的战事已趋拖沓，没料想4年之后，她听到又一次宣判，胃癌。

“若是我莫得生病，我不会离开我心爱的行业。胃癌的悍戾之处便是，你蓝本心爱和风尚的东西，它会相通样拿走。你爱好意思，它就会让你变丑；你爱吃，它就会让你胃痛；你爱默契，它就让你没膂力；你爱责任，它就让你离不开病床；你爱旅行，它就会让你受困于病院。”这是阿娇态状的，被疾病褫夺的东谈主生。

这场病超过不吉。2024年8月确诊胃癌以来，阿娇作念了21次化疗，每天和输液架绑定8个小时；她资格了两次开腹手术，两次王人没能生效切除肿瘤。确诊时，医师告诉阿娇的家属，“要有心思准备，再若何休养，也便是一年把握”。

阿娇抵拒。比赛并未截止，谁说跑得不顺的东谈主就得提前下场？她的手机不但记取下一次化疗、下一次复诊，也记取下一次旅行、下一次集聚。复诊这天，她仔细搭好安稳橘黄色的衣裙，手指上还有不久前为旅行而作念的好意思甲。复旦大学附庸中山病院里，许多患者和家属能认出她。

“许多在病院遭逢我的东谈主，看到我有精神头，他们就以为挺情愿。不是说我能匡助东谈主家什么具体的事情，我莫得这个才调。东谈主家就以为这个东谈主还挺劲儿劲儿的，就会以为，还可以。”阿娇就这么，活成灯塔。

△许多病东谈主和家属能在病院认出阿娇

2024年8月到2025年8月，医师说的“一年”照旧到了。阿娇并不笨拙，以致有超出多量东谈主的历害，她不是看不见最终的结局：“我敬佩两个理念，第一是世俗东谈主得癌症之后，依旧可以领有绚丽东谈主生；第二是哪怕疾病不成休养，死亡不成幸免，咱们还有缓慢疗护这条路可以走。”

疾病的疾苦、休养的不适、生存的落差，悉数难过的本事让阿娇实在地知谈，中山病院到陆家嘴，大大小小，再难翻越。若是东谈主生注定顷然，她自得养精蓄锐，给同路东谈主极少光亮。

“我在大病院里看到了太多跟我爸妈很像的病东谈主，看病莫得什么教养，走在病院里不知谈哪儿是哪儿，也看不懂检查单。他们拖家带口来大城市看病，但其实莫得任何灵验的准备。”阿娇早早意志到“看病是个很有学问的事情”，多极少常识和讯息可以省钱以致救命。

除了疾病自己，“柱子哥”的记载里，从就医指南、保障理赔，到遗嘱公证、临终协调，险些兼而有之。阿娇把这份努力态状为“干得很唾手的事”：“你开车在路上，前边塌方了，你跟后头的东谈主说，前边在掉石头，你邃密一下。便是这种性质的事情。”

△阿娇共享我方抗癌的教养

这是28岁、在任场重生正酣的阿娇莫得想过的东谈主生。石头从天而下，砸得女孩生疼。若是有得选，阿娇虽然不想成为“抗癌博主”。她但愿我方能成为一个横暴的女作者，一个出色的投资东谈主，一个优秀的讼师，草率一个可以牢骚世俗生存的世俗东谈主。她何等渴慕世俗，即便到这一刻，她也在坚执，“我是靠要津吃饭的，我不是靠作念柱子哥吃饭的”。

△去复诊的路上，阿娇风尚提前线出想和医师相易的问题。

2025年8月1昼夜深，阿娇更新了一札记载，她态状我方拳头一般大的肿瘤“垂坠着，秤砣压住通盘胃”。胃里空间所剩无几，一杯水要喝一小时，她说，“每天进食进水王人像端一杯满满登登立时溢出来的沸水相通。不知谈我滚热的指头什么时候肯撒手。”

什么时候撒手？不是今天，不是这个很热很热的夏天，不是任何一天。

阿娇在午夜感叹“为什么反反复复失去东谈主生的老是我啊”，隔两天，她又至意许诺，要能领有一辆我方的小电摩就好了。

一年往常了开云体育，比赛还没截止，阿娇仍然在努力收拢每一分生的但愿。她说，东谈主要信托，我方长久可以救我方于难民涂炭。