文|徐 来

裁剪|徐 来

文|徐 来

裁剪|徐 来

《——【·引子·】——》

叶公超，民外洋交牌面，风韵儒雅、满腹经伦。

可谁能念念到，这么一个东谈主物，晚年竟茕居孤老，连妻儿齐不在身边， 他犯的错，在床榻之间。

“堂妹”风云前，曾是最多礼的一双

叶公超建设湖北叶氏望族。门第结义， 早年留学宾夕法尼亚大学，才华横溢。

归国之后，他在燕京大学任教，素质英文、文体，文风刚健、一表东谈主才，被称为“燕大风致才子”。

袁永熹，是燕大物理系学生，建设学者之家，气质千里静端方，物理、数学样样明慧，风姿又出众，是那一届公认的校花。

两东谈主结实于燕大会堂，叶公超在讲座，袁永熹坐在台下。

自后互黄历信，交游很快定下。

婚典不张扬，仅仅学校师生袖珍茶会，但在那时常识界，是一桩风头极盛的结亲。

一个写英文诗的学者，一个搞量子物理的才女，在那场漂泊年代，他们曾是好多东谈主眼中“最登对”的鸳侣。

婚后不久，他们育有一子一女。

家中相片还留着：丈夫西装挺括，妻子旗袍淡雅，两个孩子站在前头，眼睛炯炯。

阿谁家庭，是民国留门户理念念糊口的缩影。

1930年代，局面渐变，战争阴云迫临。为避战火，袁永熹携子女赴好意思。

叶公超留在国内任职，不久插足中央政事圈，出任驻外大使，先后派往新加坡、泰国、菲律宾，宦途飞升。

此时起，两东谈主开动历久分居，来去靠信件，形状靠记挂维系。

几年之后， 信越来越少，相片越来越旧，孩子仍是认不清父亲的脸。

我查过史料，发现1940年代后，袁永熹主动不再回信，传言她在好意思假寓后，已认定这段婚配维系不了，但没明确分袂。

她说得少，但她作念的决定很了了， 不骂、不争、不等，仅仅带着两个孩子，在别国异域从头糊口。

那时叶公超在哪？东谈主在南京，官至社交部长。地方体面，东谈主前感奋。可家里空着，桌上没东谈主开饭。

外东谈主看他风韵不减，仍是言谈细腻无比。

可我翻过几篇吴宓的札记，内部写得很朦胧。只一句：“叶某近日近女眷，堂亲。”

堂亲？查了才知谈，是叶崇范，族中堂妹，一度握住叶公超病中糊口。

握住到哪一步？文件没明写，但从袁永熹响应看， 她归国省亲时曾直面撞见叶与堂妹同处一屋，从此一别再未麇集。

她回身那一下，没吵没闹，平直带两个孩子回了加州。再莫得关。

“她没分袂，也没谅解”

袁永熹不分袂，也不再回头，在加州大学任物理接头助理，靠奖学金资助女儿上学。

自后女儿也留在好意思国成婚， 用我方的边幅，让孩子过上平定糊口。

她不主动谈往日，熟东谈主问起，也只浅浅一句：“各东谈主自有因果。”

有东谈主说她狠，有东谈主说她忍，我以为，这种冷淡，是她给出的审判。

叶公超知谈妻子没谅解。可他又不敢提分袂。他还写信，还试图寄相片、寄礼物，念念让孩子谅解他。

信寄出去没覆信，东西反璧来了。他辖下的东谈主谨记，那时他写信齐在打草稿，改三四次，才抄清一份。

堂妹一直在他身边。自后两东谈主同住多年，甚而有东谈主说她“以妻相待”。可历久没东谈主敢称她“叶夫东谈主”。

社交场合，叶公超老是一个东谈主。座位边空着，签名册上永久不写配偶名。

他了了，这段事儿，永久翻不了篇。

1960年代，叶公超赴好意思打听，念念见孩子，女儿没见，女儿招待，只谈了绝顶钟，全程莫得寒暄，也没合影。

走出咖啡馆时，女儿说：“我只认我妈”，我以为，这句话，比骂东谈主还狠。

晚年，叶公超回台静居，无职、无官，也无家，媒体报谈过他的书斋，堆满信札与文稿。

他写回忆录，写的是社交谈判、文化换取，却遁入私务不提。

有东谈主问他对家庭有何缺憾，他不答，仅仅千里默，偶尔笑一下，轻声说：“报应。”

这话没灌音，几份纪录齐提过，不同开始、不同版块， 齐提到一个要津词——“报应”。

他没声屈，也没求谅解，他知谈，我方没阿谁经历。

一个东谈主的晚年，一房子的空椅子

叶公超晚年，住在台北阳明山，房子不大，三室一厅，一间是书斋，一间是卧房，还有一间一直空着。

那间空屋，没东谈主住，也没东谈主打扫，一又友问他为啥不改书斋，他说：“给他们追想住。”

谁？虽然是袁永熹和孩子们，可他们再没追想。

整整四十年，莫得一个节日、一个电话、一个致敬。

他身边照旧叶崇范，身份没变，名称蒙胧。

有东谈主叫她“堂姊”，有东谈主叫她“女友”，没东谈主叫她“夫东谈主”。

我查阅云尔，叶晚年每周一次去台北国立藏书楼看旧信，有一次被处置员看到他在翻1937年袁永熹写给他的英文信，那封信他读了三十遍。

信上没指责，也没形状，仅仅一份例行的糊口刻画，字里行间，原意如冰。

一又友齐知谈他变了，年青时幽默羡慕，自后话越来越少。

他独一坚抓的事，是每年5月去好意思国驻台协会寄一次信，收件东谈主：Y.Y. Yuan，California。

他不写多，实质固定，致敬健康，拿起旧事，偶尔夹张相片，每次齐寄，每次齐退，不信命，但看到这些信，他忽然以为——东谈主这辈子，有些债不是财富能还的。

1976年，叶公超因脑溢血病倒，住院十天，无东谈主探望。

叶崇范守在病床边，昼夜握住，那张病床上的东谈主，临终前只念了一个名字：“永熹。”

说完这两个字，他就没再睁眼。

台北给他办了追到会，送行者繁密，可莫得他的家东谈主。

袁永熹没到，孩子们也没发唁电。

追到文上称他“由衷社交家”“文化战士”“文东谈主首相”，可我以为，那些词齐不进击。

他实在该面临的，是阿谁莫得回信的地址。

结局未写的信，和一封冷静的挽联

1977年，袁永熹在好意思国收到讣告。

她没哭。她让东谈主送来一副挽联，签字“Yuan Y.Y.”。挽联很短：

昔东谈主完毕，纸灰难暖。春风未动，旧梦犹寒。

联语在场者一时没懂。自后有东谈主说，“纸灰难暖”是说那堆叶公超写了一辈子的信，烧了也不会带来一点温度。

“旧梦犹寒”，是她这一世最克制的冷情。

她没去台北，也没安排子女诅咒。只说：“我与他早已无话。”

她八十岁后体魄日衰，住进调整院，直到1991年离世。葬于加州，墓志上不提夫姓、不列配偶，仅书“物理学者 袁永熹”。

她没留住遗嘱。孩子处理遗物时，在古书箱中发现几封叶公超寄来的信，未拆封。

我读到这一段，脑中只剩一个词：决绝。

她一世没再婚，也没变嫌姓氏。但她终止被归入任何男东谈主的墓志铭。

你说她狠？她仅仅从不宽饶。

你说叶公超惨？他仅仅在结局里为我方写了一份注脚。

一世感奋，满纸光泽，不敌一个女东谈主的背影。

我认为，实在的“报应”，不是别东谈主给的，是我方在失去时意志到我方早该失去。

名利能抵偿失眠吗？笔墨能换回一顿晚饭吗？ 你写下再多社交文牍，也抵不外当年那句“我只认我妈”。

这桩婚配，从未透顶拆伙。但从袁永熹回身那天起，叶公超就再没赢过。

他输给了阿谁从不争吵、不哭喊、不指责的女东谈主。

那种千里默开云(中国)Kaiyun·官方网站 - 登录入口，比一万个巴掌更响。